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Riassunto. Nella produzione novellistica di Grazia Deledda si trovano evidenti tracce di fantastico. Si 
tratta di un fantastico che si muove tra strano e meraviglioso, tra rêverie (intesa come una situazione 
in cui l’ìo, dimentico della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode così di una 
libertà simile a quella del sogno) e narrazioni di superstizioni e leggende popolari in cui si avvicendano 
maghi dai poteri sovrumani, statuette in cui sono conficcati spilloni, giaculatorie propiziatorie, uso di 
olio santo o paramenti sacerdotali per fare riti magici. A onor del vero, tutta la produzione deleddiana 
reca tracce di incantamenti e mistero; tuttavia il presente studio intende indagare, all’interno della 
produzione novellistica, solo un aspetto del fantastico deleddiano, quello rappresentato dalle figure 
fantasmatiche. Deledda pare trovare nella forma del racconto la formula più adatta a unire l’elemento 
magico a quello realistico rappresentato dal mondo barbaricino.
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[en] «The eternal shiver of mystery». The Fantastic in Grazia Deledda’s short 
stories
Abstract. The short stories of Grazia Deledda present evident traces of the fantastic. But it is a particular 
kind of fantastic, one which wavers between the strange and the marvelous, between the rêverie (a 
situation in which the ego, forgetful of its contingent history, lets its spirit wander and thus enjoys a 
freedom similar to that of the dream) and tales of superstition and popular legends. A fantastic where 
we meet magicians with superhuman powers, propitiatory litanies, holy oil or priestly vestments used 
for magical rites. Traces of enchantment and mystery can actually be found in all Deledda’s works. 
However, this study aims at investigating only one element of Deledda’s fantastic: the ghostly figures. 
Deledda seems to find in the short story the most suitable formula, one which combines the magical 
world with the realistic one of Barbagia, where she lived.
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Nella produzione novellistica di Grazia Deledda si trovano evidenti tracce di fanta-
stico. Si tratta di un fantastico che si muove tra strano e meraviglioso, tra rêverie 
(intesa, per dirla con Bachelard (2008), come una situazione in cui l’ìo, dimentico 
della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode così di una libertà 
simile a quella del sogno), tra narrazioni di superstizioni e leggende popolari in cui 
si avvicendano maghi dai poteri sovrumani, statuette in cui sono conficcati spilloni, 
giaculatorie propiziatorie, uso di olio santo o paramenti sacerdotali per fare riti ma-
gici. Deledda è convinta che «molte delle leggende sarde hanno un vero valore sto-
rico, specialmente quelle di talune chiese e di qualche montagna […]. Formerebbero, 
se ben raccolte e ben studiate, degli elementi, dirò anzi dei documenti vivi, utili per 
la storia sarda» (Deledda 1999: 19)2. Nel discorso ufficiale per il conferimento del 
Nobel a Grazia Deledda, il critico svedese Henrik Schück (1966: 19)sottolineò la 
capacità della scrittrice di fondere natura e storia narrata. 
Nell’arte di dipingere la natura sono ben pochi i letterati europei che possono star-
le a pari. Grazia Deledda non fa sfoggio di colori brillanti, ma la natura che essa 
descrive ha i contorni semplici e grandiosi del paesaggio antico. Tutto ne ha la 
casta pienezza e la maestà. È una natura animata in modo meraviglioso, che si ar-
monizza perfettamente con la psicologia dei personaggi. 
A onor del vero tutta la produzione deleddiana reca tracce di incantamenti e mi-
stero anche quando la narrazione è realistica; solo due esempi tra i tanti: in Il pasto-
rello (dalla raccolta Il dono di Natale) si legge: «forse i giganti esistono davvero nel 
misterioso mondo delle montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le 
quercie sempre rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle città, non li vediamo per-
ché essi si nascondono al nostro apparire» (Deledda 1996d: 227); in L’avventore 
(dalla raccolta La vigna sul mare), l’uomo sconosciuto venuto da chissà dove, dagli 
occhi azzurri, dal lungo viso malaticcio che porta con sé un’aria esotica, ambigua e 
misteriosa, offre alla povera fioraia del cibo che assume forza simbolica e diffonde 
un’atmosfera di prodigio nel bar.
Le storie che i vecchi pastori raccontavano furono per lei una ricca fonte di sco-
perte. Inoltre il paesaggio sardo «ha in se stesso qualcosa di meraviglioso e di leg-
gendario […] è seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre e infinite» 
(Deledda 1999: 4). Se si accoglie la classificazione di Todorov, nel meraviglioso 
puro possiamo far confluire le numerose fiabe e i racconti di fate. Deledda racconta 
delle «domus de janas», i celebri monumenti megalitici, abitazioni o tombe preisto-
riche, che la fantasia popolare vuole ancora abitate da certe piccole fate, generose o 
malefiche a seconda dei casi (si legga ad esempio L’anellino d’argento dalla raccol-
ta Il dono di Natale), da folletti, come Surtore che si nasconde nelle case, invisibile 
a tutti, e si diverte a nascondere gli oggetti. Nel racconto La grazia (dalla raccolta 
Sole d’estate) l’incontro, nel luogo roccioso dove si dice vivano le janas, con una 
2 Sin da giovane Deledda mostra interesse per il folclore sardo; si propone così a Angelo De Gubernatis, docente 
presso l’Università di Roma e fondatore della Società italiana per il folclore, come collaboratrice per svolgere 
ricerche attorno ai costumi della sua regione. Gli studi deleddiani, in particolare dedicati alla zona del nuorese, 
confluiscono a puntate sulla Rivista delle tradizioni popolari italiane, diretta appunto da De Gubernatis, tra la 
fine del 1893 e il 1895 col titolo Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. Il sodalizio che nasce tra i due inco-
raggiò Deledda a intraprendere la carriera di scrittrice: sull’argomento cfr. il carteggio tra Deledda e De Guber-
natis (Masini 2007). Sugli studi deleddiani riguardo al folclore cfr. Delitala (1992).
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vecchia vestita di nero che ha una fiducia cieca nella «potenza magica della parola» 
(Deledda 1996e: 127), diventerà il viatico che accompagnerà la narratrice nel suo 
percorso letterario e le farà superare le critiche dei suoi compaesani3.
Il presente studio intende indagare, all’interno della produzione novellistica, solo 
un aspetto del fantastico deleddiano4: quello rappresentato dalle figure fantasmati-
che. In realtà, tracce di fantastico e ambientazioni inquietanti sono presenti anche 
nell’opera che l’ha resa famosa, Canne al vento. In apertura, il vecchio Efix, dopo 
una giornata di lavoro, al tramonto si mette in ascolto del «popolo della notte» fatto 
di presenze misteriose desunte da leggende e credenze dell’antico popolo sardo:
la luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua gior-
nata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche 
gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: 
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra 
stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fanta-
stica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi baroni 
scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte […]. Efix sentiva il 
rumore che le panas facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con 
uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, il folletto con sette 
berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di man-
dorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio (Deledda 1913 [2013]: 28-29). 
Tuttavia, Deledda pare trovare nella forma del racconto la formula più adatta a 
unire l’elemento magico a quello realistico ed elabora «una misura narrativa e stili-
stica adeguata alle peculiarità del mondo barbaricino attraverso una sua interpreta-
zione in forme fantastiche» (Cerina 1996a: 7). Nella novella La chiesa nuova (dalla 
raccolta Sole d’estate) le immagini dei paesaggi romani si sovrappongono a quelle 
dell’isola lontana: la visione dei lecci millenari che fiancheggiano la strada di Roma 
trascolora nei boschi della sua infanzia e nella credenza che vuole che la Sardegna 
sia uno scoglio della leggendaria Atlantide. Come in un percorso fiabesco, all’uscita 
del bosco compare la chiesa nuova che, con «una metamorfosi fantastica» (Deledda 
1996e: 120), diventa l’antica chiesetta della sua infanzia, ma «la gioia azzurra, l’il-
lusione vestita d’iride» (Deledda 1996e: 119) dell’infanzia sfuma nelle immagini 
dolorose del presente: nella chiesa «c’era come un’allucinazione di luogo incantato 
[…], il pavimento mi parve azzurro come un vetro sul mare» (Deledda 1996e: 120). 
Nell’alternarsi di realtà, come la richiesta angosciosa di un veleno per una dolce 
morte da parte di un malato, e di immaginazione, il paese favoloso «della sua stirpe 
antica» (Deledda 1996e: 120), la narratrice definisce il dolore «ospite inesorabile e 
divino […], intermediario tra noi e Dio» (Deledda 1996e: 122). Attraverso la finzio-
3 Questa donna attribuisce alla capacità di scrivere della narratrice un potere magico, capace di arrivare al cuore 
della regina; per questa ragione la donna chiede alla narratrice di rivolgersi alla sovrana per porre fine all’ingiu-
stizia subita da suo figlio. Riguardo ai racconti fiabeschi cfr. Mazzoni (2008).
4 Tzvetan Todorov per primo ha cercato di classificare il fantastico, fino a quel tempo per lo più relegato tra i 
prodotti della letteratura di genere o di consumo. Todorov ha costruito una teoria della letteratura fantastica 
basata su alcune categorie. I racconti di Deledda di cui ci occuperemo oscillano tra lo strano puro, dove «on 
relate des événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais qui sont […] in-
croyables, extraordinaires […] inquiétants» (Todorov 1970: 51), il fantastico strano dove «des événements qui 
paraissent surnaturels tout au long de l’histoire, y reçoivent à la fin une explication rationelle» (Todorov 1970: 
49) e il fantastico puro, riscontrabile in testi che esitano tra spiegazione razionale e spiegazione soprannaturale.
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ne letteraria, alla ricerca di un significato da dare alla vita quando questa si avvia 
verso la fine, la narratrice attraversa una zona al limite tra presente e passato, tra la 
vita e il suo oltre in cui il paesaggio ricordato funge da sfondo irrinunciabile.
Anche il racconto Un grido nella notte (dalla raccolta Chiaroscuro) esplicita, con 
la sua apertura realistica, la necessità del fantastico deleddiano di poggiarsi sul dato 
geografico. Siamo a Nuoro, tre vecchi amici sono soliti passare la giornata seduti su 
una panchina di pietra vicina a una casetta; l’ambiente intorno a loro è descritto con 
precisione topografica: è il «vicinato di Sant’Ussula […] allo sfolto della strada ap-
pare il monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d’O-
liena e dei monti di Lula» (Deledda 1996b: 42). L’appartenenza alla Sardegna è la 
condizione indispensabile per Grazia Deledda per far rivivere leggende, miti e favo-
le del suo mondo: «la trasformazione della Sardegna in macchina del fantastico è 
supportata […] da dei macroscopici e scoperti simboli» (Marras 2010: 211). Come 
accade al fantastico novecentesco, poco dopo il racconto trasmigra nello straordina-
rio: la giovane moglie di uno di loro, bella, forte, coraggiosa, una notte viene sveglia-
ta da un grido terribile. La donna, terrorizzata, si barrica in casa e il giorno seguente 
scopre vicino alla sua abitazione il cadavere di un giovane uomo. Da allora la donna 
prova profondi sensi di colpa per non aver prestato soccorso all’uomo; un giorno, 
durante la festa dei santi Cosimu e Damianu, si reca a pregare in una chiesetta, ma 
poco dopo ne esce sconvolta perché, mentre era all’interno, viene coinvolta in «un 
cerchio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, senza rumore 
[…]: erano i morti che ballavano […], due mani magre e fredde strinsero la mia … 
ed io dovetti ballare» (Deledda 1996b: 45). Deledda lungo la narrazione dà spiega-
zioni razionali − il delirio della donna, il suo senso di colpa, il rimpianto di non es-
sere riuscita a soccorrere il giovane −; tuttavia la situazione descritta, benché surre-
ale, non è totalmente improbabile grazie alle descrizioni dei luoghi ed è certamente 
inquietante. Con alta frequenza, l’inquietudine è data dalla presenza di esseri limina-
li, di misteriose apparizioni che non appartengono più al mondo dei vivi, ma con 
esso desiderano avere contatti. 
In Lasciare o prendere (dalla raccolta Chiaroscuro) viene raccontata l’avventura 
di Giuseppe, un giovane uomo che la notte di Natale si lascia trascinare da altri gio-
vani a bere. Durante la serata, però, si sente molto inquieto e ha l’impressione che 
qualcuno lo spinga verso casa: «una lieve vertigine gli velò la mente: figure cono-
sciute eppure indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove aveva passa-
to la notte» (Deledda 1996b: 129). Tornato a casa, trova il cofanetto lasciato dalla 
vecchia serva contenente un tesoro del quale conosceva l’esistenza ma non sapeva 
dove si trovasse5. E ancora, protagonista di Il castello di Galtellì (dalla raccolta Leg-
gende sarde) è l’ultimo barone che veglia sui ruderi del castello e sui tesori ivi na-
scosti. Costui, durante la notte, cammina nei dintorni mentre all’interno vivono altri 
spiriti. Questo spirito benevolo, una notte, chiede a un pastore di passaggio della 
5 Alcuni racconti di Deledda risentono delle tendenze moraleggianti e pedagogiche dei racconti romantici di ini-
zio secolo e si riallacciano alla forma narrativa minore del bozzetto della seconda metà dell’Ottocento (cfr. Fedi 
1989). Enrico Cesaretti, in uno stimolante studio, dimostra che in alcune novelle è possibile trovare però anche 
tracce boccaccesche portatrici di una morale alternativa: la disobbedienza verso gli ordini ricevuti, spesso nar-
rata dalla scrittrice, rivendica il desiderio di indipendenza del personaggio e la sua raggiunta maturità e segna il 
suo percorso di crescita (cfr. Cesaretti 2007). Nei personaggi deleddiani, in bilico tra desiderio di rispettare un 
ordine ed esigenza di trasgressione, si ritrova la stessa scrittrice che, nonostante le ingiunzioni a non continuare 
a scrivere, lascia la sua terra e si realizza artisticamente.
Zangrandi, S. Cuad. filol. ital. 26, 2019: 233-243 237
legna per scaldare la sua casa. Costui, generosamente, gliela regala, ma, diventato 
stranamente ricco, tutti pensano che tale ricchezza derivi dal tesoro del barone. A 
questo proposito Deledda commenta: «la leggenda dei tesori ha così profonde radici 
da noi che non appena un individuo è riuscito, col suo lavoro e con la sua intelligen-
za, o magari con l’inganno e la perversità, ad acquistarsi qualche fortuna, subito la 
voce del popolino afferma che egli ha trovato un aschisorgiu, cioè un tesoro» (De-
ledda 1999: 4)6.
Anche la dama bianca (La dama bianca dalla raccolta Racconti sardi) è un fanta-
sma che appare in sogno al pastore Bellia per indicargli dove si trova un magnifico 
tesoro. Il narratore è uno «strano tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo 
[che racconta una storia] realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle 
storie cruente e soprannaturali, delle avventure inverosimili» (Deledda 1996a: 154). 
La donna, che risponde al nome di Donna Maria Croce7, si presenta in sogno, vestita 
«con un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi. Ha il volto bianco 
come il suo manto» (Deledda 1996a: 154); per tre notti di seguito visiterà Bellia e lo 
inciterà ad andare alla ricerca di un tesoro, fornendogli le coordinate esatte dove 
trovarlo ed esortandolo a fare presto. Ancora una volta, utilizzando il patrimonio 
culturale e il paesaggio sardo, ci viene descritto il luogo: «era un lembo bizzarro di 
paesaggio: campi deserti e selvaggi di montagna, picchi di roccie e di felci, circo-
scritti da boschi di elci secolari» (Deledda 1996a: 157). Secondo Natalino Sapegno, 
l’ambiente descritto «sembra emanare dalle figure e dalle situazioni come una sorta 
di alone fantastico, di luminosità diffusa» (Sapegno 1971 [1987]: xvii). Il giovane 
però, a causa di eventi imprevisti, arriverà tardi nel luogo indicato e troverà solo «un 
gran vaso di ferro arrugginito» (Deledda 1996a: 157). Molti enigmi sono sparsi lun-
go il racconto: l’insistenza sullo strano e l’ambiguo, sulla incredulità e il suo opposto 
provati dall’amico che ascolta la storia («nonostante la sua scettica ironia, egli sentì 
un brivido serpeggiargli per le reni», Deledda 1996a: 155), sull’indicazione di dati e 
luoghi precisi dove irrompe il fatto incredibile e infine la meraviglia e il terrore dei 
due giovani. Anche l’autenticazione di fatti inverosimili è un’ulteriore spia che con-
traddistingue la narrazione fantastica; infatti, viene trovato un testamento, che funge 
da oggetto mediatore8, che nomina Bellia erede del tesoro, tesoro che però, come 
sappiamo, non verrà trovato perché cercato in ritardo e, come scrive Deledda, «il 
6 Intorno a questo castello si narra un altro episodio molto più intrigante: una donna del villaggio viene chiamata 
in aiuto e condotta al castello dove, dopo aver visto ogni genere di cose favolose e attraversato sale splendide, 
viene condotta in una camera dove una donna sta per partorire. Col suo aiuto la donna dà alla luce un bel bam-
bino, ma le dice che il bimbo non è di questo mondo. Una simile storia viene narrata in Canne al vento dall’u-
suraia Kallina che ricorda l’incontro avvenuto vicino al castello con «un signore vestito dei colori del sole e dei 
monti» (Deledda 1913 [2013: 110]) che la prega di andare a chiamare la «Maestra di parto» e le dà alcune mo-
nete come ricompensa.
7 La donna si chiama Donna Maria Croce ma firmerà il testamento, scritto in logudorese, con il nome Maria Ru-
ghe; del cognome appare solo l’iniziale M*** a indicare che della nobildonna si possono raccontare i trascorsi 
ma non la sua completa identità. Benché abbreviato, la presenza del cognome attesta una certa autenticità del 
narrato e si fa illusione del vero. Per approfondimenti sul rapporto tra i nomi e il fantastico cfr. Zangrandi 
(2017).
8 A volte, a prova della verità dei fatti, c’è la presenza, per dirla con Lugnani, di un «oggetto mediatore [che] 
svolge la duplice funzione di prova della verità e di restauratore dell’ordine: ritrovato e ricollocato al suo posto, 
esso sana le lacerazioni o le distorsioni della realtà […]; questi oggetti privilegiati stanno a testimoniare l’esi-
stenza e la raggiungibilità […] di piani di realtà diversi rispetto al quotidiano e al realistico» (Lugnani 1983: 
187-189).
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diavolo […] se alla fine di un certo tempo gli uomini non ritrovano il tesoro, se ne 
appropria lui stesso e se lo porta all’inferno» (Deledda 1999: 4). 
L’oggetto mediatore interviene con frequenza nel fantastico novecentesco e an-
che in quello deleddiano: nel racconto Cose che si raccontano (dalla raccolta La 
casa del poeta) un vecchio cameriere a servizio in una clinica, dopo aver portato un 
brodo a una giovane donna morente che lo guarda in modo strano, la sogna di notte 
elegantemente vestita mentre gli chiede un bacio. Al suo rifiuto, ella con una spilla 
gli tatua sul braccio la lettera B. Al risveglio, l’uomo scopre che ha un tatuaggio sul 
braccio e che la donna è morta. Un vecchio scrittore che ascolta l’avventura dell’uo-
mo spiega che è stata la sua pietà per la donna a procurargli il sogno e che l’anima 
della defunta era venuta a salutarlo. Restano però il tatuaggio che genera una spac-
catura tra realtà e irrealtà, autentico oggetto mediatore che mette in comunicazione il 
mondo reale con quello fantastico e crea meraviglia, incredulità, «resistenza dell’or-
dine costituito al possibile disordine indotto o da un nuovo ordine che si fa strada o 
dall’inatteso riaffacciarsi di un ordine antico che si credeva superato» (Lugnani 
1983: 195-196).
Le presenze fantasmatiche nei racconti di Deledda si giustificano con le parole 
della stessa scrittrice, che afferma in Lo spirito dentro la capanna (dalla raccolta Il 
sigillo d’amore): «questi spiriti, che abitano facilmente in molti posti, anche nei 
palazzi delle città e persino nei grandi alberghi, non mi riescono antipatici: quelli 
della capanna, poi, li ringraziavo di tenermi in quel luogo libero e pulito» (Deledda 
1996c: 398). Il racconto narra di «un lieve strido, o meglio come un vagito lamen-
toso di un bambino appena nato» (Deledda 1996c: 397) uscire dalla porta quasi in-
visibile di una capanna in mezzo a un bosco. In quella capanna era avvenuto un 
delitto: un uomo, convinto di aver ucciso suo fratello, si era tolto la vita dalla dispe-
razione, perciò tutti credono che dentro sia rimasto lo spirito inquieto dell’uomo. Il 
lettore, poco più avanti, viene informato dell’accaduto attraverso il racconto di una 
donna, la moglie del suicida, che si avvicina alla porta della capanna con un mazzo-
lino di fiori in mano per acquietare il tormento del fantasma. In questo racconto, 
come altrove, a stemperare l’inquietudine creata dal racconto, giungono le parole 
della narratrice che tentano di dare una spiegazione razionale agli eventi: qui dice 
che il gemito proviene forse da un ramo di pino spezzato dal vento; in La dama 
bianca il personaggio, «nonostante la sua scettica ironia, […] sentì un brivido ser-
peggiargli per le reni»; in Un grido nella notte giustifica le visioni della donna tra-
mite il suo senso di colpa per non aver aiutato l’uomo morente. Insomma, pur nar-
rando superstizioni, apparizioni di fate, fenomeni misteriosi, Deledda si mostra 
scettica e cerca sempre il modo di dare una spiegazione razionale. Del resto Todo-
rov aveva avvertito che l’esitazione è il momento cruciale della narrativa fantastica: 
il fantastico è per lo studioso bulgaro «l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel» (To-
dorov 1970: 29) e si verifica ogni volta che un fatto non può essere spiegato con le 
leggi del mondo a noi noto:
Ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois 
du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu 
lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régiée par des 
lois inconnues de nous […]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude 
(Todorov 1970: 29).
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Il racconto Il mago (dalla raccolta Racconti sardi) conferma l’affermazione todo-
roviana. In esso si narra di un giovane che, non riuscendo a diventare padre, si rivol-
ge a un mago, convinto dalla moglie di essere oggetto di una fattura. Il mago lo invi-
ta in un luogo solitario, pieno di pietre, munito di una tovaglia, due candele e un 
fucile caricato a salve. In questo luogo, «reso fantastico dal chiarore croceo della 
luna al tramonto» (Deledda 1996a: 137), il sedicente mago recita parole magiche 
rivolgendosi a una pietra: la pietra risponde con parole incomprensibili, i ceri si 
spengono e l’uomo, come gli era stato chiesto dal mago, spara perché lo sparo del 
fucile segnalava la riuscita del rito magico. Inspiegabilmente però, il colpo, benché 
a salve, uccise il mago. Mesi dopo nacque un bambino: «sempre incredulo in fatto di 
magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti, non seppe mai spiegarsi come la 
pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco» 
(Deledda 1996a: 139); ebbe però la gioia di diventare padre e, in suffragio dell’ani-
ma del mago, fece celebrare una messa. 
Anche nel racconto Lo spirito della madre (dalla raccolta Sole d’estate) emerge 
lo scetticismo della scrittrice nei confronti del supernaturale, qui rappresentato dalla 
protagonista che, involontariamente presente a una seduta spiritica, «capiva che si 
giocava agli spiriti […]; non ci credeva, lei, no […] eppure un certo brivido le tremò 
fra scapola e scapola» (Deledda 1996e: 36). Qui si racconta che la giovane Lula si 
sente responsabile della morte della madre, scomparsa dopo che lei era fuggita di 
casa col figlio del padrone. Un giorno, mentre sta facendo le inalazioni per curare la 
gola, assiste a una seduta spiritica. Improvvisamente «si sentì come sollevata da una 
mano formidabile che la tirò su, in piedi, rigida e folle. Con una voce strana, che 
neppur lei riconosceva per sua» (Deledda 1996e: 36), disse alla medium di chiamare 
la mamma e lo spirito entrò in lei, pacificandola. La venuta del fantasma ha scopo 
rasserenante e non bellicoso. L’apertura, in cui si respira un’atmosfera di inquietudi-
ne data sia dal malessere che prova Lula, sia dalla nebbia creata dagli apparecchi per 
le inalazioni che dà alla gente l’aspetto di fantasmi e nasconde cose e persone pre-
senti nell’ambiente, si risolve in un finale confortante. Infatti, la prima parte è incen-
trata sullo stato d’animo della ragazza addolorata per la morte della madre di cui si 
colpevolizza e sull’ambiente concreto di una sala per le inalazioni; in questa quoti-
dianità si innesta la dimensione irreale causata dalla credenza popolare che vuole 
che, tramite un medium, si possano evocare gli spiriti. Lula si convince che «lo spi-
rito della madre era in quel momento penetrato in lei» (Deledda 1996e: 37). L’aspet-
to fantastico e la dimensione sovrannaturale si esplicitano attraverso il turbamento di 
Lula che dapprima si sente sollevare e poi parla con voce strana. Il turbamento, però, 
si evolve in rasserenamento poiché lo spirito evocato sembra averla raggiunta, paci-
ficata e finalmente liberata dalla sua inquietudine.
Alcuni racconti rispecchiano i principi espressi da Roger Caillois (1984: 35-36): 
«al fantastico occorre qualcosa d’involontario, di subìto, un interrogativo inquieto, 
non meno che inquietante scaturito all’improvviso da chissà quali tenebre e che il 
suo stesso autore è stato costretto a prendere così come è venuto, a cui a volte ha 
desiderato perdutamente poter dare una risposta». In L’usuraio (dalla raccolta Il fan-
ciullo nascosto) Deledda racconta le vicende di un usuraio morente. Questi ha accan-
to a sé un prete per un’ultima confessione quando, improvvisamente, gli sportelli 
dell’armadio della camera in cui si trova si aprono e, nonostante si tenti di chiuderli, 
subito si riaprono e «l’odore della canfora uscì come da una porta aperta sul giardino 
del morti» (Deledda 1996b: 268). È evidente che l’armadio rappresenta la porta che 
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comunica con l’aldilà. «Dentro era apparsa come un fantasma una donna che dava le 
spalle alla stanza […] Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di festa» (De-
ledda 1996b: 267). Si tratta della vecchia padrona della casa che aveva rifiutato di 
sposare l’usuraio, nonostante fosse sul lastrico, poiché lei era nobile mentre lui era 
un semplice mercante: era stato l’uomo che, con i suoi prestiti, l’aveva ridotta in 
miseria. Una volta morta, la donna aveva iniziato a tormentarlo. L’usuraio, agoniz-
zante, bacia il vestito di lei e finalmente si sente in pace. Il racconto si conclude però 
con l’impossibilità da parte del prete di chiudere l’armadio.
Apparizioni misteriose si susseguono nelle pagine deleddiane: è il caso della fi-
gura rossa di donna che porta nella sua cassetta «pizzi, ricami, merletti, tovaglie, 
scialli […] e un tappeto per tavola […] con la frangia che pareva fatta con bionde 
ciglia di sirene» (Deledda 1996e: 113) raccontata in Il tappeto (dalla raccolta Sole 
d’estate). La donna ha «la mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza rapace 
della zingara […], pareva venisse dall’antica città, con un tesoro rubato a qualche 
principessa bizantina» (Deledda 1996e: 113). Tutto concorre a creare un’aura incan-
tata, grazie soprattutto al tappeto, che aveva tinte cangianti difficili da descrivere 
perché
su un fondo carnicino dorato, degno della grande rosa centrale, si svolgevano co-
rone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali rosse, di ghirigori d’oro […] 
cuori che riassumevano tutti gli altri colori; e più fulgidi e vivi di quelli che si 
vedono sulle pareti di certe cappelle miracolose […] alcuni verdi e azzurri […] 
altri d’un viola livido come cuori di donne assassinate per amore (Deledda 1996e: 
114).
Di fronte a questa fantasmagoria magica di colori9, che qui viene definita «cister-
na d’incantesimo» (Deledda 1996e: 114), la donna si impossessa del tappeto e lo 
porta via con sé. «Il tappeto ha il valore di un’illusione con i suoi colori e i suoi 
simboli, portatori di significati che lei sola riesce a decifrare» (Cerina 1996b: 9). 
Anche Lo stracciaiolo del bosco (dalla raccolta Sole d’estate), arrivato da non si sa 
dove, reca con sé un mistero che si riverbera nei «vividi occhi verdognoli che pare-
vano di diaspro» (Deledda 1996e: 107) e nel suo sacco misterioso dal quale emerge 
ogni tipo di mercanzia e dà «un’aria di spavento […] una certa sfumatura di inquie-
tudine fiabesca s’è diffusa nel cuore degli astanti, e anche nell’atmosfera intorno» 
(Deledda 1996e: 107-108). Quando il suo carico si sparpaglia sulla tavola, «l’involto 
e le scatole prendono subito un altro colore» (Deledda 1996e: 108), la magia investe 
gli oggetti e la straordinarietà dell’evento procura gioia in chi assiste all’evento e 
curiosità verso l’uomo sconosciuto e misterioso. I gesti sapienti dell’uomo, che 
estrae con cautela vassoi e candelabri, aumentano lo stupore, incentivato anche 
dall’ultimo chiarore del tramonto che dà loro «un’illusione di altare» (Deledda 
1996e: 109). 
Come si diceva in apertura, Deledda è molto interessata alle abitudini e al folclo-
re sardo e ne fa spesso oggetto dei suoi scritti. In La festa del Cristo (dalla raccolta 
Chiaroscuro) un’atmosfera inquietante avvolge il racconto del pellegrinaggio. La 
folla che in processione si avvia verso il santuario viene descritta giocando sui colo-
9 È palese «la tendenza a trasferire in notazioni di puro colore uno stato d’animo, una situazione di sentimento» 
(Frattini 1974: 324).
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ri: le donne hanno le bende gialle sugli occhi, i giovani hanno abiti di velluto color 
oliva e di pelle gialla, i vecchi hanno riccioli e lunghissimi baffi e il cappuccio sul 
capo. Questi colori però contrastano con le falde del monte verdastro e con il prete 
Filia che apre il corteo; egli è «nero, nero e scarno […] montava un cavallo nero con 
una stella bianca in fronte» (Deledda 1996b: 148). Irrompe improvvisamente un ca-
vallo rosso indomito, cavalcato da un giovane «con la barba rossiccia come la crinie-
ra del suo cavallo» (Deledda 1996b: 149). Il cavaliere sembra selvaggio come il suo 
animale che corre e scalpita portando scompiglio tra la folla ordinata che cammina 
verso la chiesa. Questo puledro rosso,10 «bello come l’oro», compare minaccioso, 
preludendo a un improvviso cambiamento del tempo:
verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di maggio, ma sembrò si 
ritornasse nel cuore dell’inverno. Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti 
[…] parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riusciva un momento a 
brillare simile a una brage in mezzo alla cenere […] la pioggia scrosciava sul pae-
se, il vento ululava (Deledda 1996b: 150).
Al riparo della pioggia in una casa, il giovane informa che lo spirito del vecchio 
avaro presso il quale ha comprato il cavallo «non è stato accolto né in cielo né in 
terra e s’è rifugiato nel corpo dell’animale» (Deledda 1996e: 151) e continua a scal-
pitare come se volesse spezzare le pietre. Un’atmosfera fosca avvolge l’ambiente: la 
luna corre tra le nuvole, una donna nera passa nella strada «con un tizzone acceso per 
allontanare i cani che durante la notte possono essere diavoli o anime erranti» (De-
ledda 1996e: 152)11. Il prete Filia è perseguitato da incubi e recita una giaculatoria 
ostinata e reitera «Cristo, Dio, aiutaci!»; due fratelli si scontrano crudelmente, bran-
dendo coltelli. Il paesaggio partecipa a questa aura tragica: «la stessa erba tremava di 
freddo, i rialzi di terreno coperti di puleggio davan l’idea di cadaveri violacei in de-
composizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo livido […]; il lieto pellegrinaggio 
andava, andava, attraverso i salti e le tancas, e pareva cambiato in mortorio» (Deled-
da 1996b: 153). Anche il Cristo «inspirava un certo terrore, così grande e pallido 
com’era nel chiarore dei ceri, sopra l’antico altare» (Deledda 1996b: 158). Infine, 
assistiamo alla morte di un bambino colpito dal cavallo rosso e al malore del prete 
Filia. 
D’accordo con Spinazzola, Deledda potenzia le «risorse d’una fantasia nativa, 
applicata a trasfigurare leggendariamente una materia di vita quotidiana, vissuta fra 
realtà e surrealtà» (Spinazzola 1981 [1990: 12]). Il suo continuo bilanciarsi tra mon-
do reale e fantastico è ben visibile in Nel regno della pietra (dalla raccolta Le tenta-
zioni) dove gli avvenimenti si alternano tra realtà geografica e un altrove misterioso 
e surreale. Il paesaggio rispecchia i fatti cruenti che accadono. L’ovile di Sidru Addas 
10 Nel dizionario dei simboli, alla voce “cavallo” si legge: «una credenza, che sembra radicata nella memoria di 
tutti i popoli, associa in origine il cavallo alle tenebre del mondo ctonio, sia che emerga galoppando dalle visce-
re della terra, o che scaturisca dagli abissi del mare [...]. I cavalli della morte, o presagi di morte, abbondano 
dall’antichità greca al medioevo e sono diffusi in tutto il folklore europeo» (Chevalier, Gheerbant 1986 [2005: 
223-227]). Anche nell’Apocalisse di san Giovanni il cavallo rosso e il suo cavaliere hanno il potere di togliere 
la pace dalla terra e di far sì che gli uomini si uccidano a vicenda.
11 «In tutte le mitologie il cane […] è sempre stato associato alla morte, agli inferi, al mondo sotterraneo, ai regni 
invisibili governati dalle divinità ctonie […]. La prima funzione mitica del cane, universalmente documentata, 
è quella di psicopompo: è la guida dell’uomo nella notte della morte, dopo esser stato il suo compagno nel 
giorno della vita» (Chevalier / Gheerbant 1986 [2005: 185]).
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si trova «in una falda di Monte Bacchitta, sotto una corona di mostruose roccie gra-
nitiche che lo difendevano dai venti freddi del Nord […]; quando il vento taceva, un 
silenzio indescrivibile era lassù, sotto quelle mostruose roccie allineate, grigie, enig-
matiche» (Deledda 1996a: 364). Ancora una volta «la scrittrice ritma paesisticamen-
te il mistero cosmico da cui le creature discendono e con cui aspirano a ricongiun-
gersi, nella pace dell’essere. La natura è un sacro spettacolo che l’uomo contempla 
con animo commosso» (Spinazzola 1974: 110). Anche il cane «posato sulle zampe 
come un idolo mostruoso, con gli occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia 
solitudine dell’ovile» (Deledda 1996a: 365); il volto dello Zio Sidru, poi, «pareva 
scolpito sulla pietra […] pareva che la natura della pietra, fra cui viveva, si fosse 
identificata in lui» (Deledda 1996a: 365). Tutta la rabbia di Zio Sidru dopo la scoper-
ta del furto del suo bestiame si trasferisce nel paesaggio: «era una notte di vento […] 
poi la luna tramontò, le nuvole si fecero nere […] di lontano udì il cane abbaiare 
furiosamente destando echi cavernosi. Pareva la voce di un demonio incatenato fra 
le roccie […], il vento gli sferzava le spalle, il fianco, i capelli […], solo gli urli rau-
chi e rabbiosi del cane, animavano la buia solitudine» (Deledda 1996a: 374). 
Un’atmosfera misteriosa e drammatica avvolge il racconto e la presenza dell’an-
tica reliquia posta sulla porta della stalla sembra essere un oggetto apotropaico e ogni 
volta che il pastore le passa accanto si fa tre segni di croce, convinto che la sua pre-
senza proteggesse la mandria. Questa reliquia fatta di legno rosso, frammento del 
sangue coagulato di San Giorgio, crea un’aura magica: «il sincretismo pagano-cri-
stiano di sostrato culturale permea la pagina deleddiana rafforzando la valenza ma-
gica in cui il gesto palese appartiene alla religione cristiana, ma quello sotterraneo, 
viscerale, al contatto primitivo e magico con le forze oscure della natura» (De Gio-
vanni 1993: 24). D’accordo con Nicolò Mineo, «ancora una volta la risposta alla 
crisi di inizio secolo è cercata in un mondo e in un tempo, certamente mitizzati, visti 
come garanzia di armonizzazione in consolidate regole sociali e in un recuperato 
accordo uomo/natura» (Mineo 2010: 96). La sensibilità descrittiva di Grazia Deled-
da, il legame verso i luoghi, la natura, i costumi sardi, i bozzetti paesaggistici da lei 
creati, il materiale etnografico: tutto è integrato in una narrativa dai toni stregati, in 
un’atmosfera che intreccia l’elemento fantastico e magico con quello mimetico e 
realistico, dando vita a una produzione di forte impatto emotivo.
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